cheek_contributions_habillage_desktop

contributions

Combat capillaire d’une femme métisse en 17 rounds

DR
DR

DR


Je m’appelle Émilie, je suis née en 1982. Mon père est noir (du Mali), ma mère est blanche (de Loire-Atlantique). Je suis née toute blanche avec pleins de cheveux raides, noirs et droits sur la tête. Dès le départ, je ne ressemble ni à mon père, ni à ma mère. 
Cheveux 1 – Émilie 0

 

Avec le temps, mes cheveux, comme moi, prennent du caractère: ils poussent et bouclent, rétifs à la gravité, ils restent en l’air, tout en volutes. C’est cool, c’est mignon. Mes parents sont félicités: “C’est beau le métissage, ça donne de beaux enfants.” Ils gloussent de plaisir. C’est toujours agréable de s’entendre dire que notre production est réussie. J’imagine.
Cheveux 1 – Émilie 1

 

À 3 ans, la socialisation commence, je rentre dans l’école de ma banlieue du 93. Carrément Benetton, époque Toscani. Je suis la seule métisse, c’est joyeux. J’ai les cheveux longs, enfin quand ils sont mouillés, ils m’arrivent aux fesses. J’ai le pouvoir dans ma tignasse. J’en joue pour dragouiller les garçons, et franchement je cartonne. Climax du bonheur, la kermesse de fin d’année, spectacle tahitien, je suis la première des vahinés. Gonflée.
Cheveux 1 – Émilie 2

 

Le revers de la médaille, ce sont les sessions de démêlage de cette tignasse. Ma mère, merveilleuse de patience, s’évertue à me maintenir sur ses cuisses pour retirer les vilains nœuds de ma touffe. Elle fait de son mieux, mais elle n’a pas les outils, ni le savoir que se transmettent les femmes de noires de mère en fille. Elle se démerde avec ce qu’elle connaît, une goutte de démêlant et le peigne. Larmes silencieuses coulant sur les joues succédant aux cris perçants d’une petite fille qui a vraiment mal aux cheveux.
Cheveux 2 – Émilie 2

 

Le CP sonne le glas de la patience maternelle. Le peigne fin, les produits anti-poux naturels ou non, ne délogent pas ses parasites trop à l’aise dans cette touffe dense. Armée de ses ciseaux, ma mère coupe tout. Très court. Je me sens comme Samson. La confiance en moi part avec les boucles. J’en garde quelques unes dans une bouteille en plastique coupée. Vestige de ma force perdue. Chiale.
Cheveux 3 – Émilie 2

 

Pendant tout le primaire, on me demandera si je suis une fille ou un garçon. Dans le doute, ne ressemblant ni à mon père ni à ma mère, je me demande si je ne serais pas adoptée. En plus.
Cheveux 4 – Émilie 2

 

Désespérée, j’en appelle à mon père, noir de la famille, pour me trouver une tresseuse. Comme mes copines noires. Il me trouve une dame dure et sèche, qui tirera très fort sur mes cheveux très courts pour y faire des tresses toutes serrées. Six heures plus tard, j’ai mal à la tête (ça tire), à la nuque (les mèches sont lourdes) et aux fesses (assise sans bouger 6 heures, c’est long). Je rentre et ma mère me les coupe direct. En faisant des trous dans le peu de longueur que j’avais.
Cheveux 5 – Émilie 2

 

Rentrée en 6ème. Vient le temps de la revanche. No way que je continue. Je suis persuadée que la clé de l’intégration sera une chevelure raide. Comme les autres filles de ma classe. Tout l’été, je saoule ma mère de supplications, chouinades et crises de larmes pour faire un défrisage. J’ai gagné. On y va! Bye bye frisettes.
Cheveux 5 – Émilie 3

 

Sauf que le défrisage, conçu pour des cheveux crêpus, brûle le peu que j’ai, et le crâne. N’empêche, je m’obstine. Je préfère avoir les cheveux raides et qui ne bougent pas façon casque de playmobil plutôt que de garder ma mini-afro.
Cheveux 6 – Émilie 3

 

20 ans, je prends la tangente et vais vivre à Londres. Effet Reine des neiges immédiat. La liberté des gens me contamine. Je m’assume davantage et j’arrête les défrisages direct. Je laisse mes cheveux friser à la racine. Et défrisés sur les pointes. T R A N S I T I O N I N G.
Cheveux 6 – Émilie 4

 

Sauf que je rentre en France pour finir mes études. Et pas aux US. Couvercle sur ma liberté capillaire immédiat. Je me remets aux défrisage mais plus doux, pour “cheveux européens”. Moins agressifs, mais agressifs quand même.
Cheveux 7 – Émilie 4

 

Fin des études, bonjour Paris. Premier boulot. Je commence à m’assumer financièrement. Et plus pleinement. À m’assumer moi aussi. Les défrisages deviennent des lissages brésiliens. Le coût des produits attaque mes finances violemment, mais je m’obstine. Mes cheveux sont moches au naturel. Il faut les contraindre.
Cheveux 8 – Émilie 4

 

Je change de boulot. Je gagne enfin mieux ma vie. Et je découvre les blogueuses, dont certaines sont métisses et aiment pleinement leur touffe. C’est beau sur elles. Mais sur moi jamais. Je n’ose pas. Mais les personnes les plus bienveillantes de mon entourage m’encouragent à sauter le pas et à apprivoiser ce capital veuchs.
Cheveux 8 – Émilie 5

 

Je décide d’arrêter les traitements chimiques et de libérer ma vraie nature. C’est dur. Je les attache beaucoup. Parce que les remarques du genre “Je peux mettre la main dans tes cheveux. Hihi c’est drôle on dirait de la mousse” , “Tu t’es coupé les cheveux?” alors qu’ils remontent parce que le temps est humide, ou “Je te préfère les cheveux lissés”, à force, ça use.
Cheveux 8 – Émilie 6

 

Je suis les conseils d’une collègue et me rends dans un salon de coiffure WTF dans le marais. Dur de passer le pas de porte. J’ai développé une haine féroce du coiffeur. John m’asseoit, plonge ses doigts dans ma touffe, sourit. “On va couper tous ces bouts défrisés, ok?” J’ai franchement les miquettes. Je ne pensais pas qu’il me proposerait de faire quelque chose d’aussi radical (oui oui, R.A.D.I.C.A.L.). Hyper peur que ce soit moche. Que ça ne me ressemble pas. Mais c’est la première fois qu’un coiffeur ne fait pas la grimace quand il voit mes cheveux, ou me dit direct que j’aurais tous les suppléments (longueur, épaisseur, frisés).
Cheveux 8 – Émilie 7

 

Je lui dis Go. Il se lance, the BIG CHOP, les pointes raides tombent à terres. C’est un peu une mue. Un dernier sursaut du passé, je demande un brushing. John refuse. “On va les laisser naturels et créer du volume.” Petit ok.
Cheveux 8 – Émilie 8

 

J’adore ma touffe libérée. J’ai le pouvoir. Je sors de chez le coiffeur avec un feeling de surpuissance, en pleine confiance. En mode papillon de lumière ébouriffé. En fait, mes boucles c’est moi. Le volume c’est moi. Je parle haut. Je parle fort. Je prends de la place. C’est ainsi. Mes cheveux sont parfaits, en accord. Quelques mois plus tard, j’apprends qu’un mouvement de fond nous vient des US: le Nappy. Je ne suis toujours pas originale, mais tant pis.
KO – Émilie gagnante


1. On ne naît pas porc, on le devient

Ces derniers jours, beaucoup de personnes ont sursauté à la vue du hashtag #balancetonporc et se sont largement épanchés sur leurs doutes et leurs critiques. Peut-être parce qu’en France, nous adorons discuter de la forme, du registre de langage, des mots avant de discuter du…
DR  - Cheek Magazine
DR

2. Mon année sabbatique: un voyage à la rencontre de moi-même

Au départ, l’idée a suscité l’hilarité. De quoi pouvais-je donc vraiment me plaindre? Je faisais un métier passionnant, j’avais un salaire correct, de nombreux et fidèles amis. Mais depuis quelques semaines, je la sentais, la boule qui montait. L’envie de tout envoyer valdinguer. La difficulté…
DR  - Cheek Magazine
DR

3. Réhabilitons la connasse!

Les gens qui me connaissent peu ou Proust s’attendaient à un roman trapu et grave comme un rugbyman le soir d’une finale du XV de France. C’est un livre de cuisine que je leur ai tendu, intitulé: Les Recettes d’une connasse, et édité par Hachette Cuisine.…
DR  - Cheek Magazine
DR

4. La grossesse vous va si bien

Faire un enfant est, chacun en conviendra à peu près, un acte déterminant et réellement impactant pour un couple. Il semble que ce constat fasse l'unanimité ou presque. Mon expérience personnelle de la grossesse ne va pas contredire cette vérité. En revanche, beaucoup d’autres  postulats …
DR  - Cheek Magazine
DR

5. Le VIH, si proche et si lointain

“Je ne vais pas pouvoir venir avec toi en voyage”, m’a-t-il dit. Je vivais à l’époque au Vietnam et nous avions prévu de nous retrouver au Cambodge quelques semaines plus tard, un pays qu’il connaissait bien, et moi aussi. C’est par ces mots, si pudiques et…
DR  - Cheek Magazine
DR

6. Lettre à mon stérilet

Cher Mimi, Cinq années de cohabitation intra-utérine nous attendent, alors tu permets que je t’appelle Mimi, n’est ce pas? Un surnom presque affectueux pour éviter un nom qui fait peur. Mirena. On dirait le nom d’une gorgone grecque. Ou d’un monstre de l’Odyssée. Certaines vont de Charybde…

7. Congélation des ovocytes: pourquoi l'interdire est déconnecté de la réalité

Chers membres du Comité Consultatif National d’Éthique, Bonne nouvelle, vous venez de vous déclarer favorables au droit à la Procréation Médicalement Assistée pour toutes les femmes, hétérosexuelles, lesbiennes et même célibataires. Enfin presque, puisque, malheureusement, dans votre rapport, vous vous opposez à la vitrification des…
DR  - Cheek Magazine
DR