contributions

Par Girlshood

Lettre à mon stérilet


Cher Mimi,

Cinq années de cohabitation intra-utérine nous attendent, alors tu permets que je t’appelle Mimi, n’est ce pas? Un surnom presque affectueux pour éviter un nom qui fait peur. Mirena.

On dirait le nom d’une gorgone grecque. Ou d’un monstre de l’Odyssée. Certaines vont de Charybde en Scylla, moi je vais de Leeloo en Mirena. Je préfère être honnête, malgré ta petite taille, tu m’impressionnes (une phrase que j’ai déjà dû sortir à mon ex en d’autres circonstances, pour le rassurer). Je ne peux pas m’empêcher d’angoisser pour nos futures années de vie commune, pour des raisons médicales gynécologiques que je n’expliquerai pas ici (j’ai un nombre de caractères limité mais tu peux en avoir une idée ), et aussi suite à cet article sur lequel je suis tombée, le hasard faisant bien les choses, deux jours avant d’aller te chercher à la pharmacie.

On t’accuse, Mimi. On t’accuse de faire grossir les femmes, de les faire pleurer, d’endormir leur libido, bref, tu nous fais le même effet que certains mecs (deuxième fois que je fais référence à mon ex dans cette lettre, une preuve de l’étendue de ta magie noire), sauf que toi, tu es recommandée par les gynécos. Et malgré tout ce que j’ai lu à ton sujet, malgré les sourires crispés sur les visages de mes copines quand je leur parle de toi, malgré les témoignages et les vidéos YouTube, à l’heure où je t’écris, une bouillotte sur mon ventre tente vainement d’apaiser la rencontre entre mon utérus et toi.

La pose du stérilet, c’est un peu comme un accouchement. Ça fait partie des secrets les mieux gardés de l’humanité.

Je ne sais pas si cela relève du masochisme ou de la résignation contraceptive. Il y a sans doute des deux. Et sûrement aussi de l’espoir, comme celui qui me fait dire en sortant du Planning familial: “mais non, ça va aller, je vais aller bosser”. La pose du stérilet, c’est un peu comme un accouchement. Ça fait partie des secrets les mieux gardés de l’humanité. Et quand tu demandes si ça fait mal, on te répond “Tu sais, la douleur, c’est relatif”. En général quand on te répond ça, c’est mauvais signe. Cette règle s’applique aussi aux questions concernant les tatouages ou la sodomie.

Mimi, la douleur, c’est relatif, et tu m’as relativement fait mal. Pour ne pas me concentrer sur la douleur, j’ai réfléchi à autre chose; la mort de Simone Veil, mon mec dans la salle d’attente qui hier encore pensait qu’un stérilet se mettait dans le bras, ou des interrogations d’ordre plus pratique, tu sais le genre qu’on n’ose pas poser à la gynéco quand elle dit “vous avez des questions?”. Oui, j’ai des questions. “Quel est le sens de la vie?” en est une, mais je me demande aussi, Mimi, si tu vas glisser dès que je vais m’asseoir sur les toilettes. Si tu vas piquer tel un scorpion quand quelqu’un viendra toquer au col de mon utérus. Si, en attrapant ma cup, je ne risque pas de t’attraper aussi, et rejouer un épisode de la saga Saw sur le tapis de ma salle de bains. Et quand je rigole, tu risques de bouger? Et si un jour je fais l’amour la tête à l’envers, on ne sait jamais, tu vas remonter jusqu’à me perforer l’utérus? Et comment faire si mes boules de geisha s’emmêlent dans ton fil? Ça ne va pas te faire mal si je fais du vélo sur des pavés? Et pourquoi, surtout, pourquoi, alors que des tas de plaintes ont été déposées contre toi, pourquoi ma gynéco dit de toi que tu es notre sauveur à toutes?

J’ai peur, Mimi. Peur que tu me donnes de la barbe, des kilos en trop, des idées dépressives (j’en ai déjà assez). Peur que tu me confisques ma libido que je découvre enfin, un an après avoir arrêté une pilule prescrite quand j’ai passé le brevet des collèges. J’ai peur mais j’ai envie de tenter l’expérience avec toi. Et puis, comme dit ma gynéco, “il est plus facile de se séparer de sa contraception que de se séparer de son mec”. Pour la troisième fois, mon ex acquiescerait.

Utérinement tienne,

B.

Ce papier a été initialement publié sur le site de Girlshood.


1. Vos préférences sexuelles sentent-elles bon le racisme?

“Je suis désolé·e mais je ne sors pas avec des noir·es”, “Moi j’adore parce que vous avez des trop belles formes (sous-entendu des grosses fesses / des gros seins)”, “J’ai jamais essayé avec une noire”, “tu es tellement exotique”, “panthère”, “lionne”, “tigresse”, sont autant de…
Vos préférences sexuelles sentent-elles bon le racisme? - Cheek Magazine

2. Les femmes doivent apprendre à draguer, et les hommes à se laisser draguer

J’ai toujours dragué les hommes avec lesquels j’ai eu des histoires d’amour et/ou de cul, depuis l’époque où l’amour consistait à se rouler des pelles aussi métalliques qu’interminables sous le préau du lycée jusqu’à aujourd’hui. Cette particularité jugée peu féminine est moins due à un féminisme…
Les femmes doivent apprendre à draguer, et les hommes à se laisser draguer - Cheek Magazine

4. Endométriose: lettre ouverte à Agnès Buzyn, ministre des Solidarités et de la Santé

A l’attention de Madame Agnès Buzyn, Ministre des Solidarités et de la Santé Madame la Ministre, Nous venons par la présente vous interroger à propos d’une situation, qui étonnamment, est absente des débats publics sur la santé, et plus particulièrement celle des femmes. Depuis quelques…
Endométriose: lettre ouverte à Agnès Buzyn, ministre des Solidarités et de la Santé - Cheek Magazine

5. L’Asia Argento gate ou la revanche minable des machos

J’aurais pu intituler ce billet “#MeToo vaut mieux que ça” ou “#MeToo: gros coup de capharnaüm”, tant le sujet présente d’angles aussi tranchants que tranchés. Résumé des faits à l’attention des deux qui auraient suivi leur détox digitale estivale sans tricher: l’actrice italienne Asia Argento, l’une…
L’Asia Argento gate ou la revanche minable des machos - Cheek Magazine

6. Il est temps que les politiciens argentins laissent aux femmes le droit d’avorter dans un cadre légal

En juin 2018, sous la pression de la société civile, la Chambre des Députés approuvait enfin une proposition de loi en faveur d’un avortement légal et gratuit. L’Argentine faisait alors son premier pas hésitant en dehors d’un carcan religieux qui avait jusque-là fortement marqué la…
Il est temps que les politiciens argentins laissent aux femmes le droit d’avorter dans un cadre légal - Cheek Magazine

7. Je souffre du trouble dysphorique menstruel et j'aurais aimé y être préparée

On m’a dit d’écrire, alors je me lance. Écrire, pourquoi? Parce que, je suis malade. Ma maladie s’appelle le trouble dysphorique prémenstruel. C'est quoi exactement? D’après mes recherches, voilà comment on pourrait le définir: si le syndrome prémenstruel -qui se caractérise par des symptômes physiques et psychiques liés…
Je souffre du trouble dysphorique menstruel et j'aurais aimé y être préparée - Cheek Magazine