contributions

Par Audrey P.

Je suis célibataire et je vais avoir un enfant seule

© Cristian/Flickr
© Cristian/Flickr

© Cristian/Flickr


Je suis née en 1978, dix ans après la légalisation de la pilule et trois ans après la légalisation de l’avortement.

J’ai toujours été une enfant espiègle et sage. J’ai toujours été une bonne élève. Je n’ai fait aucune crise d’adolescence particulière et j’ai été très amoureuse très jeune. J’ai fait de “bonnes études” comme disent les parents. J’ai rompu avec mon premier amour et j’en ai connu d’autres. Quand mes amis ont commencé à se marier, je n’avais qu’une envie: voyager, découvrir le monde, accéder à un joli poste, sortir. J’avais envie d’avoir des enfants comme presque tout le monde mais ce projet restait relativement abstrait. J’avais le temps.

Je me retrouvais dans la case de celles qui, à 35 ans, n’avaient pas fait “un enfant dans un lit avec leur amoureux”. Pour moi, c’était la double peine.

Et puis j’ai été très amoureuse, à nouveau, plusieurs années. Quand cet homme m’a quittée, ça a été un coup de tonnerre: j’étais immensément triste, bien sûr, mais je me retrouvais de surcroît et bien malgré moi dans la case de celles qui, à 35 ans, n’avaient pas fait “un enfant dans un lit avec leur amoureux”. Pour moi, c’était la double peine.

C’est dans ces conditions que j’ai commencé à transgresser la loi française pour faire une “PMA-hors-la-loi” en Espagne. C’était en 2014. Aucune de mes amies n’avait fait l’expérience de l’autoconservation d’ovocytes à cette époque. Il a fallu que je convainque mon gynécologue français de me suivre dans cette aventure, qui consistait notamment à me traduire et me réécrire des ordonnances espagnoles pour que je puisse acheter les injections d’hormones en France. Je me suis alors mise à passer par un circuit parallèle à l’étranger pour accéder à des traitements qui m’aideraient à défier mon horloge biologique. J’ai fait plusieurs aller-retours à Barcelone pour faire vitrifier mes ovocytes, gagner du temps et m’acheter une certaine sérénité sentimentale. J’ai continué à vivre bien sûr, à rencontrer des hommes, à chercher le prince charmant. Et pendant ce temps-là, mon taux d’AMH -l’hormone qui mesure la fertilité d’une femme- ne cessait de décroître cruellement.

J’ai souvent eu l’impression de devoir me justifier quant à mon statut de “presque-quadra-sans-enfant”, comme si j’avais raté quelque chose.

Plus la quarantaine approchait, et plus je sentais la méfiance des hommes à mon égard. À cela s’ajoutait le fait que je rencontrais de plus en plus d’hommes qui avaient déjà eu des enfants de leur première union… et qui n’étaient pas prêts à en avoir d’autres. J’ai souvent eu l’impression d’être le mouton noir, de représenter un problème pour eux avant même que l’histoire ne décolle vraiment, de devoir me justifier quant à mon statut de “presque-quadra-sans-enfant”, comme si j’avais raté quelque chose.

Au fil du temps, la situation devenait de plus en plus claire: soit je misais sur le fait de rencontrer un amoureux désireux de fonder une famille très rapidement, au risque que cela n’arrive pas, soit je me lançais seule dans l’aventure de la maternité en prenant le pari d’un schéma familial moins conventionnel.

Juste après ma dernière rupture, il y a un peu plus d’un an, j’ai franchi le cap: j’allais faire un enfant seule dans un autre pays que le mien, puisque la France ne me le permettait pas et ne me laissait donc pas le choix. Le moment de faire décongeler mes ovocytes était arrivé. Mais, coup de théâtre au moment de franchir cette étape: la clinique perd sans explication la moitié de ces ovocytes. Après avoir pleuré, crié et invoqué tous les dieux, je me retrouve avec seulement 10 ovocytes et ensuite 5 embryons. Aucun d’entre eux ne donnera une grossesse.

J’étais abattue bien sûr, mais pas désespérée. J’ai changé de clinique à Barcelone, adhéré à une association pour me renseigner sur tous les protocoles existants. J’ai refait tous les examens. La nouvelle donne était claire: mon AMH s’était effondrée, ce qui est normal à 40 ans. “Vous avez 10% de chances de réussite avec vos propres gamètes.” Cette phrase prononcée par mon gynéco a été difficile à entendre, mais elle dit la vérité. Plus on vieillit et moins les traitements hormonaux de fécondation in vitro (FIV) sont efficaces et surtout, plus ils sont lourds. Il faut le dire aux femmes sans pour autant les inquiéter: les célébrités qui font des enfants à 45 ans en un claquement de doigts ont recours au don d’ovocytes dans une immense majorité.

Mon désir d’enfant était puissant et m’a donné de l’énergie tout au long de cette aventure.

Mon dilemme était donc le suivant: recommencer un traitement de stimulation ovarienne très lourd pour un taux de réussite moyen de 10%, ou passer à l’étape suivante avec un double don -d’ovocyte et de sperme- avec un taux de réussite moyen de 60%. Après réflexion, j’ai choisi la deuxième option. En d’autres termes, cela impliquait d’abandonner mon patrimoine génétique. C’est une lourde décision, probablement la décision la plus importante de ma vie, mais je l’ai prise sans sourciller. J’étais prête à être mère. Parallèlement, j’ai créé mon écosystème PMA à Paris et à Barcelone: psychologue, acupuncteur, ostéopathe. J’ai échangé virtuellement avec des femmes au parcours identique au mien, pour nous soutenir mutuellement bien sûr, mais aussi pour nous nourrir d’informations au sujet des dernières techniques médicales. Mon désir d’enfant était puissant et m’a donné de l’énergie tout au long de cette aventure. Il m’a fallu encore trois tentatives. Je suis aujourd’hui enceinte de 14 semaines.

Ce témoignage est modestement destiné à toutes les femmes bien sûr, mais plus particulièrement aux femmes célibataires. Je veux leur dire qu’il existe des alternatives pour celles qui ne souhaitent pas abandonner leur rêve d’avoir un enfant. Malheureusement pas en France. Il faut prendre l’avion et payer pour cela. Ce témoignage est également destiné à nos dirigeant·e·s français·es, afin qu’ils rendent nos lois plus souples, et que les mensonges cessent parce qu’ils existent déjà: des milliers de femmes vont à l’étranger pour concevoir un enfant en demandant à leurs gynécos français de traduire une ordonnance pour la faire rembourser par la sécurité sociale, et fraudent donc déjà. Ce témoignage est enfin destiné, avec beaucoup d’humilité, à humaniser cette aventure pour qu’elle puisse apparaître aux lectrices et lecteurs telle qu’elle existe: parfois très drôle, parfois très difficile, mais toujours très vivante.


1. Comment encourager l'ambition féminine?

Si on m’avait demandé à 15 ans “Es-tu ambitieuse?”, j’aurais répondu non. Je ne savais absolument pas ce que je voulais faire de ma vie, je préférais sortir avec mes copines, sécher les cours et tomber amoureuse. J’en ai 34 aujourd’hui, je dirige une entreprise, The…
© Cristian/Flickr  - Cheek Magazine
© Cristian/Flickr

2. Confession d'une ex-anorexique

On n’apprend pas à dire ce mal-là. On apprend le silence comme une marque de politesse envers les autres. On esquisse un sourire, on baisse un peu la tête, on parle d’autre chose. On tait ce cri désespéré que n’importe qui entend mais que peu…
© Cristian/Flickr  - Cheek Magazine
© Cristian/Flickr

3. La loi sur la PMA est aussi l’affaire des femmes célibataires 

Ça y est, on y est: le premier ministre Édouard Philippe vient de l'annoncer, le Parlement va enfin plancher à l’automne sur un texte de loi relatif à la PMA, texte qui devrait engendrer pas mal de discussions, ne serait-ce qu’au café du commerce. Très attendue,…
© Cristian/Flickr  - Cheek Magazine
© Cristian/Flickr

4. À quand une pilule de testostérone micro-dosée pour les femmes ?

Tous les êtres humains produisent de la testostérone -et des œstrogènes- à des taux différents. La graisse transforme la testostérone en œstrogènes. La première de ces deux hormones est une alliée de la libido, de la production de muscle, du brûlage des graisses, et est…
© Cristian/Flickr  - Cheek Magazine
© Cristian/Flickr

5. Du problème de la visibilité dans la littérature jeunesse

Il y a 15 ans, quand j'ai écrit Dis mamanS -un livre qui s'adresse aux tout-petits et qui raconte les réactions des copains de classe de Théo qui a deux mamans à la maison-, AUCUN éditeur de jeunesse généraliste n'en avait voulu. Les réponses (négatives)…
© Cristian/Flickr  - Cheek Magazine
© Cristian/Flickr

6. Il faut arrêter avec le fantasme du “vrai mec”

J’avais prévu de bricoler cet après-midi -de bricoler vraiment: j’adore monter des trucs et percer des murs, or mon plan de travail ne va pas s’installer tout seul*. Après un mois passé à bosser tous les jours, même les lendemains de gueule de bois, pour…
© Cristian/Flickr  - Cheek Magazine
© Cristian/Flickr

7. Vos préférences sexuelles sentent-elles bon le racisme?

“Je suis désolé·e mais je ne sors pas avec des noir·es”, “Moi j’adore parce que vous avez des trop belles formes (sous-entendu des grosses fesses / des gros seins)”, “J’ai jamais essayé avec une noire”, “tu es tellement exotique”, “panthère”, “lionne”, “tigresse”, sont autant de…
© Cristian/Flickr  - Cheek Magazine
© Cristian/Flickr