contributions

Par Anaïs Delcroix

J'ai été violée, et je n’ai plus envie d’avoir honte


Nous sommes le lundi 2 janvier 2017, et je suis en train d’écrire ce texte dans un café. Car -surprise- j’ai pris des résolutions pour la nouvelle année. Parmi celles-ci: arrêter de jouer à Pokémon Go (je suis accro depuis l’été dernier), ou faire une détox Instagram afin de bosser sur des projets au lieu de regarder ceux des autres.

Parmi ces projets, écrire un article sur la pire chose qui me soit arrivée dans la vie: être violée. Je ressens ce besoin de “sortir du placard” depuis quelques temps. Je n’aurais jamais pensé me confier en public là-dessus mais j’ai envie, besoin de m’exprimer, de dire ce que je ressens, comment ça s’est passé pour moi. J’espère que le récit de mon “expérience” pourra en aider d’autres. Des femmes, des hommes, des enfants violés, abusés. 

Il y a des tas de choses atroces qui peuvent arriver dans la vie, je pense que celle-ci fait partie des plus épouvantables, surtout quand il s’agit de quelqu’un de votre famille. J’étais jeune. Pas encore tout à fait ado. Évidemment, je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il se passait. C’est arrivé petit à petit. Les gestes déplacés, les contacts déplacés, les interactions physiques BEAUCOUP TROP déplacées. J’ai grandi et j’ai commencé à comprendre, à éviter, à fuir, à enfouir. ÇA ne pouvait pas m’arriver. ÇA n’était pas possible. ÇA ne pouvait pas m’arriver à moi! Violée? Comme dans les films, comme dans les reportages, comme dans les livres que j’empruntais à la bibliothèque? Encore maintenant, il m’arrive d’oublier, de me dissocier complètement. D’entendre des histoires horribles. Et puis de me souvenir que moi aussi, j’ai été violée. Et que je dois vivre avec.

J’ai dû me battre pour ne plus être abusée, dans tous les sens du terme: dans la vie quotidienne, par les gens, les amis, les chefs au boulot.

Justement, comment on fait? Je ne vais pas vous le cacher, j’ai eu besoin d’aller voir un psy. Une psy, en l’occurrence. Après avoir rompu tout contact avec la personne qui m’a violée, et qui continuait à me polluer avec ses comportements passifs-agressifs (je ne suis plus en contact avec une grande partie de ma famille à cause de cela), j’ai couru dans un centre médico-psychologique. J’étais étudiante, deux infirmiers et la psychologue m’ont reçue lors d’un entretien durant lequel j’ai exposé le pourquoi de ma venue. J’ai ensuite consulté la psychologue dans ce centre pendant un an, une fois par semaine. C’est grâce à elle que je me suis débarrassée de ma honte. Elle m’a expliqué que ce n’était pas moi la fautive, mais l’adulte, qui connaît les limites. Normalement. 

Depuis, je la vois toujours (ça fait presque 10 ans), et bien que je traîne la patte quand j’y vais, je crois que ça me fait du bien et que je n’en ai pas encore fini avec ÇA. Vous n’avez pas idée des dégâts qu’une telle chose peut faire. ÇA vous sape votre confiance en vous, ÇA vous dégoute de vous-même. J’ai dû me battre pour ne plus être abusée, dans tous les sens du terme: dans la vie quotidienne, par les gens, les amis, les chefs au boulot. Pour ne pas ou plus accepter des situations avec lesquelles je n’étais pas à l’aise.

 

Porter plainte

Je pensais que je ne le ferais jamais, mais je l’ai fait: j’ai porté plainte. J’ai porté plainte en mai 2015. Environ trois ou quatre ans après avoir révélé la vérité à une partie de mes proches. Je vais vous expliquer pourquoi. Entre 2013 et 2014, j’ai vu une nutritionniste, j’avais envie d’arrêter de manger comme une étudiante, des sandwiches, des frites, et des pâtes. J’allais la voir une fois par mois. Et puis un jour, comme ça, sans crier gare, elle m’a lancé “Est-ce qu’on a abusé de vous?”. Ça m’a terrassée, mais ça m’a mise sur le bon chemin. Il fallait que je porte plainte. Pas pour faire chier le violeur, mais pour moi. Pour avancer. Pour que mon statut de victime soit reconnu.

Les questions sont si précises que vous dépassez le stade du rougissement, que vous vous mettez à pleurer ou que parfois vous ne vous souvenez plus.

Ma grand-mère m’y avait toujours encouragée, mais je n’étais pas prête. Je pensais que je n’avais pas besoin de faire ça, d’avoir une “revanche”. J’avais peur aussi. De la justice, du regard des autres, que cela ait des incidences sur ma vie. Et je n’ai plus envie d’avoir peur. La peur vous paralyse, vous empêche d’avancer. Avant de me lancer, j’ai appelé une copine dont je ne suis pas très proche mais qui travaille dans la police. Elle m’a rassurée, m’a donné la marche à suivre. Quelques jours plus tard, je me souviens, c’était un samedi d’ennui total, je suis allée au commissariat de mon arrondissement. C’est la première étape. Et c’est sacrément dur. Quand vous arrivez devant le commissariat et que deux policiers armés et peu amènes vous barrent la route “C’est pourquoi mademoiselle?” -vous n’en menez pas large. “Je viens porter plainte pour viol”. “Ah, d’accord”. Puis vous faites la queue au guichet, moi c’était entre deux déclarations de perte de portable. Ça a été mon tour et je me suis mise presque instantanément à pleurer: “Je viens porter plainte pour viol”. “À quand remontent les faits?” “Je ne sais pas, à 20 ans…” “Ok, j’appelle quelqu’un”. J’ai attendu, reniflante, sur un petit banc, avant qu’on ne me fasse monter à un étage. Là, j’ai bien dû tout déballer, en détails. Qui, quand, comment. “Attendez mademoiselle, je vais voir si c’est la brigade des mineurs qui doit prendre votre plainte”

En effet, c’est bien la brigade des mineurs qui a pris ma plainte. Le commissariat a pris une main courante. J’avais 30 ans quand j’ai porté plainte, le délai de prescription n’était pas encore dépassé. Quinze jours environ après la main courante, j’ai eu un appel de la brigade des mineurs, avec qui on s’est donné rendez-vous quelques semaines plus tard. J’y suis allée accompagnée d’une de mes meilleures amies, qui m’a attendue dans un café. Je suis restée quasiment 5 heures dans le bureau du brigadier pour lui raconter ma life et “les faits” PAR LE MENU. C’est franchement l’une des choses les plus dures qui m’ait été donné de faire. Les questions sont si précises que vous dépassez le stade du rougissement, que vous vous mettez à pleurer ou que parfois vous ne vous souvenez plus. Je vous passe les autres brigadiers qui entrent et sortent dans le bureau comme dans un moulin. 

Ma psy m’a dit qu’il y avait toujours une partie de la famille qui ne voulait rien savoir.

Après ça, je n’ai plus eu de nouvelles pendant des semaines. Et puis, petit à petit, le brigadier a commencé à voir plusieurs de mes proches. Ma grand-mère, qui connaissait bien mon violeur, une collègue de travail devenue une amie, deux de mes meilleures potes. La personne en charge du dossier a besoin de pouvoir retrancher un peu les dires, savoir ce que pensent vos proches de vous, de votre caractère (mais surtout si vous n’êtes pas mytho). Savoir que ces personnes-là ont témoigné en ma faveur m’a fait beaucoup de bien, c’est un incroyable soutien. Un membre de ma famille a loupé deux fois son rendez-vous… Je sais que ça n’a pas été facile pour lui, mais quand la chair de votre chair loupe deux fois son rendez-vous, vous vous sentez vraiment abandonnée. Depuis, il se tient régulièrement à jour, il veut savoir tout ce qu’il se passe, car je l’ai engueulé et lui ai expliqué que son appui était important pour moi.

En parlant d’appui, il y a les gens qui nient en bloc. J’ai essayé de parler avec certains membres de ma famille mais je n’ai pas réussi. L’un d’entre eux, à qui j’aurais voulu me confier, m’a dit un jour “Ouhla non je ne veux pas savoir”. Un autre m’a dit “J’en parlerai peut-être quand je serai revenu de ma lune de miel”. Mon violeur a pu se rendre à son mariage tranquillou. Du coup j’ai décliné son invitation. Un autre encore ne m’a plus rappelée. Je me dis qu’ils auront peut-être connaissance de cette tribune… Ma psy m’a dit qu’il y avait toujours une partie de la famille qui ne voulait rien savoir.

 

La confrontation

Mon dossier est passé entre les mains de plusieurs brigadiers. Trois au total. Les deux premiers ont été mutés. Après un silence radio du dernier, j’ai fini par l’appeler (“appeler brigadier” a été écrit sur plusieurs pages successives de mon agenda), et il m’a dit que mon dossier était “parti”. En fait, il a été transféré au commissariat de la ville de celui qui m’a violée. Mais si je ne l’avais pas appelé, je n’en aurais rien su, jusqu’à ce que ledit commissariat ne m’appelle. Lorsque vous entamez une procédure de ce type, vous êtes parfois laissée dans le flou… Ça m’a frustrée à des moments, mais en même temps ça m’a permis de prendre les choses calmement. Et de décanter chaque rendez-vous avec ma psy. En octobre 2016, un brigadier de ce 2ème commissariat m’a téléphoné, il voulait me rencontrer. Il voulait me voir pour m’expliquer que mon violeur serait placé en garde-à-vue deux jours plus tard, et que je devais venir pour une confrontation avec lui.

Évidemment, il a nié les faits. Il a dit que je faisais ça pour l’argent.

La confrontation, ça fait vraiment flipper. Au début je me disais “Putain ils vont me foutre ce connard sous le nez, il pourra me regarder, nan mais c’est quoi cette angoisse?”. Ils m’ont expliqué qu’en fait on n’était pas assis face à face mais l’un derrière l’autre. Ouf… Enfin. Le jour J, on était dans une pièce minuscule, et la promiscuité, même s’il était assis devant de moi, m’a gênée. J’ai tourné la tête quand il est entré pour s’installer. Il a fallu que je répète tout ce que j’avais dit au brigadier n°1, et c’était encore plus dur devant “lui”. C’était du genre “Mademoiselle vous pouvez nous dire de quoi vous accusez Untel ici présent?”. Je ne pouvais pas. J’ai dit “Posez-moi des questions plus précises”, j’avais juste envie de répondre par oui ou par non. Évidemment, il a nié les faits. Il a dit que je faisais ça pour l’argent. Il est vrai qu’on peut obtenir des dommages et intérêts si on gagne ce genre de procès, les préjudices peuvent se calculer. Être violée a des conséquences: dépression, perte de la confiance en soi = du mal à aller de l’avant, à réussir ses études, à trouver un boulot… ça peut devenir un cercle infernal. En ce qui me concerne, je m’en sors aujourd’hui plutôt bien, mais j’ai galéré pendant longtemps. Pourtant, je le dis depuis le début, si jamais je devais obtenir de l’argent, je le donnerais à une association.

Bizarrement, j’ai traversé toutes ces étapes assez sereinement, mais je le répète, je pense que l’aide de ma psy -et le soutien de mes proches m’ont été très précieux. Mon amoureux m’a accompagnée le jour de la confrontation. Heureusement qu’il était là. Après, on a été déjeuner en terrasse.

La confrontation a eu lieu en octobre 2016, plus d’un an après le dépôt de la plainte. Ça s’est poursuivi en enquête préliminaire: la police réquisitionne des objets privés au violeur, tels que portables et ordinateurs. Elle continue à poser des questions à mon entourage, au sien. J’ai su que des personnes de ma famille avaient été mise officiellement au courant. J’ai dû expliquer ma démarche à certains. D’autres n’ont jamais donné de nouvelles, c’est extrêmement étrange. Maintenant, je m’en fous un peu. Je me dis que ça ne vaut pas le coup de se prendre la tête. Je connais ceux sur qui je peux compter.

J’ai tellement de projets, pas envie d’être cataloguée, pas envie de faire pitié. Mais aussi tellement besoin de raconter, de m’exprimer.

Ce genre d’affaires peut prendre des années. On vous dit 2-3 ans, mais c’est plutôt 3-4. Ou 5. Ça peut même aller jusqu’à 7. Au début, je pensais que ce truc me pèserait, serait comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Je pensais être bloquée jusqu’au dénouement. Mais je ne peux pas procéder comme ça. Je dois vivre, faire des projets. D’autre part, la procédure est tellement lente que vous pouvez limite faire le tour du monde avant le prochain rendez-vous avec la police.

Je n’y pense pas énormément dans la vie quotidienne aujourd’hui. Je ne vis pas vraiment un “scandale”. Il n’y a pas eu d’esclandres familiales. Mais c’est toujours un peu là, dans le fond.

C’est marrant, j’aime bien me faire tirer les cartes, et ces derniers temps, j’ai souvent vu “Le Procès” apparaître dans mes tirages. Autre anecdote: il y a trois mois, après la confrontation, j’ai fait une séance d’hypnose, pour me détendre et me redonner un coup de boost. Je me sentais super bien. Je suis allée au resto après ça. Le soir même, je me suis fait une entorse à la cheville. J’ai souvent cherché le sens de cette blessure, je ne comprenais pas, j’étais furieuse. “Mais vous traversez tout cela comme s’il n’y avait pas d’épreuves…”, m’a dit ma psy. SeraiS-je encore un peu dans le déni? Est-ce le fait que la procédure fasse partie de mon quotidien? Ou est-ce qu’au contraire j’ai totalement accepté ÇA, et l’ai mis au même niveau que “faire la vaisselle” ou “appeler Mamie”?

Ce texte va-t-il être publié ? Je ne sais pas. J’ai un peu peur. J’ai tellement de projets, pas envie d’être cataloguée, pas envie de faire pitié. Mais aussi tellement besoin de raconter, de m’exprimer. Pour moi, parler de cela publiquement, c’est me débarrasser définitivement de toute honte. À 100%. J’ai été violée, ce n’est pas de ma faute, et je ne veux plus avoir honte.


1. J’ai retiré mon voile, et le sexisme m’a immédiatement rattrapée

Après avoir longtemps été considérée comme un voile sur pattes, une “fille d’immigrés” et une “jeune des quartiers”, on a enfin fini par comprendre que j’étais une femme le jour où j’ai retiré mon hijab, il y a quelques mois. Malheureusement, le premier à l’avoir…
J’ai retiré mon voile, et le sexisme m’a immédiatement rattrapée - Cheek Magazine

2. Les réseaux sociaux vont-ils libérer le corps des femmes?

Patatras! Lors de la Fashion week de New York la semaine dernière, le génial créateur américain Michael Kors faisait défiler la mannequin Ashley Graham, dite mannequin plus size (mais qui, selon nous, est tout simplement une femme aux mensurations dans la moyenne).      MICHAEL MICHAEL…
Les réseaux sociaux vont-ils libérer le corps des femmes? - Cheek Magazine

3. “Je suis une Alienne. Et vous?”

Muni.e.s de loupes anti-stéréotypes et armé.e.s d’idées laser éradiquant le sexisme ordinaire, Les Aliennes débarquent sur Terre! Leur principale mission? Développer des actions culturelles, ludiques et tout public pour faire progresser l’égalité entre les genres aux quatre coins de la planète! Leur mode opératoire? Organiser chaque…
“Je suis une Alienne. Et vous?” - Cheek Magazine

4. Marine Le Pen et la stratégie d’une “femme comme les autres”

Marine Le Pen a choisi l’angle de sa campagne: les femmes. Et pour ce faire, elle a décidé de les cibler et de jouer sur les soi-disant particularités de sa “féminité”. Elle proclame donc qu’elle est “une femme” et “une mère”, à la fois dans…

6. Pourquoi faire du business peut être la meilleure des thérapies

Et si faire du business était bien plus qu’un moyen de gagner de l’argent? Et si cela pouvait être une forme de thérapie, un moyen d’apprendre à avoir confiance en soi et à ne plus craindre l’échec? C’est en tout cas ce que j’ai pu…
Pourquoi faire du business peut être la meilleure des thérapies - Cheek Magazine

7. En Chine, le féminisme fait son chemin doucement mais sûrement

La Chine a toujours été une société patriarcale. Mao a eu beau œuvrer pour l’égalité des genres en faisant figurer de jeunes ouvrières sur ses affiches de propagande, les femmes ne sont toujours pas les égales des hommes dans la Chine actuelle. En 2016, le…
En Chine, le féminisme fait son chemin doucement mais sûrement - Cheek Magazine