culture

Novel Star

Les 10 commandements du SMS par la Marquise de Merteuil

Chaque mois, Agathe Mezzadri dépoussière une héroïne de la littérature française en la transposant à notre époque. 
© Alice Desplats / Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

© Alice Desplats / Cheek Magazine


S’il y a un regard qui ne trompe pas, c’est celui de l’élève qui se fait gauler en envoyant un SMS. Les combines pour dissimuler l’engin sont rudimentaires mais le plus souvent sur la table: à l’entrée du sac positionné à l’horizontal, enroulé dans une écharpe, dans la trousse (un peu moins en vogue depuis les smartphones XXL)… Mais le top du top reste cette parenthèse hors du temps où, lâché dans sa conversation parallèle, l’élève s’envole dans les délices d’un debrief en ligne. À des milliers d’années-lumière du cours, il en oublie les combines. Il se risque alors à pianoter compulsivement sous la table, la tête presque collée aux genoux… Celui-là, il atteint des sommets de plaisir de la correspondance. Mais celui-là, il se fait toujours gauler.

Cette histoire qui fait se succéder virtuosité technique, risque de trop, puis chute fracassante, c’est celle de la Marquise de Merteuil (Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, 1782).

Qu’elle soit incarnée par Glenn Close ou Sarah Michelle Gellar (Sexe Intentions), elle est éblouissante dans sa technique de la correspondance comme dans sa disgrâce. Mais seule la lecture du roman peut nous révéler cette agilité telle, qu’un simple écart l’explose droit dans le mur. Pourquoi pas un film? Parce qu’il s’agit d’un roman épistolaire, c’est-à-dire uniquement composé de lettres. Et quelles lettres! De quoi nouer une fiction libertine aux ingrédients parfaitement dosés:

– Une manipulatrice flamboyante, avec une bonne louche de sang-froid et un soupçon de bisexualité: La Marquise de Merteuil

– Son ex, tout aussi expérimenté -on dit “roué”: Le Vicomte de Valmont

– Une gourdasse cueillie du couvent et prête à mûrir en accéléré: Cécile de Volanges

-Un beau gosse un peu fade: Le Chevalier Danceny

– Une beauté d’autant plus piquante qu’elle est vertueuse: La Présidente de Tourvel

L’intrigue qui se dessine entre leurs échanges ne manque pas de sel. Merteuil veut se venger d’un ancien amant qui doit épouser Volanges. Il s’agit donc de souiller cette “petite sotte” avant la noce, grâce à l’honnête Danceny ou l’efficace Valmont. Gnarf gnarf gnarf… Du coup, elle dirige les correspondances des uns et des autres et s’assure, par lettres, de la confiance de tous. De sa plume, elle manipule jusqu’à Valmont. Mais celui-ci s’avère coriace, occupé à séduire Tourvel.

À une époque où les lettres ne sont plus vraiment le lieu de nos intrigues sociales, l’équivalent de ces échanges seraient les textos, comme le remarquent les Boloss des Belles lettres. Entre les lignes, la papesse des échanges, le grand manitou de la correspondance, tantôt ange, tantôt démon, bref, la Marquise de Merteuil nous livre ses dix commandements du SMS…

 

1. Tu ne révéleras jamais tes pensées toutes crues par écrit

L’art du SMS, c’est le contrôle. Parce qu’il se transfère, se copie-colle, se relit ou, pire, se balance comme un gros doss’ lors d’un discours de mariage, il ne s’agit pas de se sentir à poil après avoir cliqué sur “envoyer”! Dans cette idée, la vie de Merteuil est une sorte d’entraînement intensif pour quitter la spontanéité de l’enfance. Elle s’exerce, par exemple, à garder une expression joyeuse tout en s’enfonçant une fourchette dans la main! À l’arrivée, elle a “un regard qui dit tout ce qu’il veut” et “tour à tour différents tons”. Pas comme ces vulgaires ignorants du premier commandement! Merteuil reproche à Volanges d’écrire “comme une enfant”: “Vous dites tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas”, “quand vous écrivez à quelqu’un, vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage”. Ok Justin Bieber?

Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher Vicomte; si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre.”

 

2. Tu attendras un signal d’intérêt de ton interlocuteur

Interdiction de balancer l’intégralité d’une histoire qui n’intéresse que nous sans nous assurer de l’écoute du destinataire. On l’a tous fait:

“Tu sais pas quoi?” [3 secondes d’attente].

“Bon, j’te raconte en 2 minutes” [2 secondes d’attente].

“Machin m’a textoté!!!!!!!!” [1 seconde d’attente. Copié-collé de toute la discussion avec machin].

Cette pratique est FORMELLEMENT INTERDITE mais Valmont l’ignore. Il s’acharne à narrer ses démêlés avec Tourvel alors que Merteuil ne lui répond jamais à ce sujet. Après avoir reçu un énième récit avec copies de lettres, elle châtie sa violation du deuxième commandement: “Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher Vicomte; si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je préfère donc vous en accuser seulement la réception, et nous causerons d’autre chose.” Et pan!

 

3. Tu émoustilleras ton correspondant avec un “sexto”, ou “textopornographie

Le sexto expédie une pensée chaudasse dans l’imagination de son correspondant. Dans ce concours d’excitation textuelle, Valmont est le parfait partenaire. L’image qui a inspiré graveurs et réalisateurs est celle où il se sert d’une prostituée comme d’un pupitre pour écrire à Merteuil. Mais les déniaisements de Volanges n’ont rien non plus à envier aux clichés d’Anthony Weiner. Valmont décrit à Merteuil comment il obtient des pratiques manuelles, buccales et anales “qu’on n’ose pas même exiger de toutes les filles dont c’est le métier”. Merteuil, elle, s’avère plus poétique: “Ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et sur sa gorge entièrement découvertes; je l’embrassais […] je la conduisis, de distraction en distraction.” Pas si neuve, donc, cette pratique, comme le remarque Slate!

Merteuil se moque de Valmont qui continue à sextoter Tourvel au lieu de la rejoindre.

 

4. Tu sauras ne pas répondre ou pratiquer le “sexto invisible”

Dans la drague par SMS, le silence donne de l’ascendant. On est alors tenté de: 1) compter les minutes (pas trop grave), 2) passer un coup de fil à sa meilleure pote (elle s’en fout un peu mais elle peut donner LE bon conseil: “N’en renvoie pas!!!!”), 3) renvoyer un SMS (=égratigner son sex-appeal), 4) passer un coup de fil au meilleur pote (=enterrer son sex appeal). Mais le plus efficace est 5) ne rien faire. C’est ainsi que Tourvel rend Valmont fou de désir. C’est ainsi qu’elle-même ne cède qu’après un silence de sa part. Au contraire, Volanges crame toutes ses chances de passage à l’acte en avouant son amour par écrit à Danceny. Merteuil l’explique: “Il eût eu besoin de plus de mystère, car le mystère mène à l’audace.”

 

5. Tu sauras lâcher ton téléphone au moment décisif

Merteuil se moque de Valmont qui continue à sextoter Tourvel au lieu de la rejoindre: “Quand vos belles phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu?”. En gros, on peut kiffer tant qu’on veut par écrit, ça ne sera jamais assez pour anéantir le temps de réflexion qui empêche l’action. Ouf, au XVIIIème siècle, le cyberlove avait déjà ses limites!

 

6. Tu pratiqueras le double langage à la perfection

Parce qu’un SMS est gravé dans le marbre, les mots employés doivent pouvoir être retournés en sens inverse. Donc pas de langage trop explicite! Comment Nadine Morano pourrait elle réinterpréter son supposé “Attention Christian, Fillon te chie dans les bottes? Impossible! Beaucoup trop explicite! Merteuil l’explique à Valmont lorsqu’elle raille ses déclarations dignes de ces “enfants, qui, quand ils écrivent ‘je vous aime’, ne savent pas qu’ils disent ‘je me rends’”. Elle sait, elle, à demi-mots, attiser son désir (“Si vous eussiez été là, je ne sais où m’aurait menée cette gaieté”) ou lui donner l’ordre de souiller Volanges (“Elle est vraiment aimable, cette chère petite! Elle méritait un autre Amant”). Le sens de ces messages est à chaque fois très bien saisi par Valmont. Et pourtant, elle peut toujours le nier.

La colère est parfois telle qu’il faut avoir des moufles ou un bon pote pour s’empêcher d’écrire l’ineffaçable. 

 

7. Tu sauras lire entre les lignes

Écrire des sous-entendus implique de savoir les décrypter. Si le commentaire de SMS entre copines est un exercice délicieux, il intervient souvent en situation de crise. Merteuil en fait les frais, piquée de l’intérêt de Valmont pour Tourvel. De l’analyse des mots, elle tire un véritable diagnostic: “C’est ‘une femme étonnante’, ‘une femme délicate et sensible’”, “Ou ce sont là, Vicomte, des symptômes assurés d’amour, ou il faut en renoncer à en trouver aucun”.

 

8. Tu n’écriras pas de SMS pour ne rien dire en t’excusant de ne rien dire

Ah la pauvre Volanges, l’enfant de l’écriture, le Moïse avant le Sinaï de la correspondance! Elle est l’incarnation du huitième commandement. Quand on s’excuse trop dans un SMS, c’est qu’il ne fallait pas l’envoyer! Ses lettres à Danceny se résument à “Je vous écris mais je ne devrais pas alors je vous écris quand même pour vous dire que je vous écris… mais que je ne devrais pas”. Fort heureusement, Merteuil lui arrache la plume des mains pour lui montrer qu’un message, ça doit contenir de l’info, de la bonne, encore fraîche et fumante: “J’écoute rarement en ce genre tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.”

 

9. Tu ne répondras jamais à un SMS sous le coup de la colère

Ce commandement qui impose le délai, notre pure rationaliste le respecte… Jusqu’au craquage final. C’est que, la colère est parfois telle qu’il faut avoir des moufles ou un bon pote pour s’empêcher d’écrire l’ineffaçable. Merteuil n’a ni l’un ni l’autre. Quand Valmont, épris de Tourvel, ne répond plus à ses ordres, d’un bond, elle lui lâche son fameux: “Et bien, la guerre!”… Et signe son arrêt de mort.

 

10. Tu te soucieras du devenir de tes SMS en les écrivant

Le dernier commandement n’est pas de Merteuil. Contrairement à Tourvel et Danceny qui écrivent peu et demandent qu’on leur renvoie leurs lettres, elle ne se soucie à aucun moment du devenir des siennes. Papesse de la correspondance, elle se sent au-dessus de ses lois.

Alors, à la divulgation de ses écrits, comment ne pas penser à ces fins stratèges, maîtres de la communication aux multiples téléphones dont les conversations sont révélées au grand jour? Peut-être moins un danger des nouveaux moyens de communications qu’un péché d’excès de confiance bien humain finalement… Valmont le suggère: “Ce n’est pas que je doute de votre adresse: mais ce sont les bons nageurs qui se noient.”


1. Dans son roman, Sarah Barukh ausculte une amitié féminine née dans les 90's

Sarah Barukh est une ex-ado des années 90, et surtout une enfant du 19ème, à Paris. De cette jeunesse dans un arrondissement traditionnellement multiculturel, à l'aube d'un nouveau millénaire, elle a tiré deux héroïnes qui font vivre son troisième roman Envole-moi, paru peu avant le…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

2. “Vénus”: cette nouvelle websérie LGBT+ a besoin de vous

Après la production d'un premier pilote en 2017, Adèle Potel-Gouget, la scénariste de la websérie Vénus s'est lancée dans la réécriture de ce projet LGBT+ et inclusif, “qui porte un regard réaliste et féministe sur la communauté LGBT+, sur le parcours de femmes de différentes…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

3. Pomme dévoile le clip confiné mais lumineux de son morceau “Les Oiseaux”

Pendant le confinement, Pomme a fait cadeau à ses fans d'un Ep éphémère, Quarantine Phone Sessions, qui prouvait une fois de plus la créativité sans bornes de la jeune artiste. Alors que cet Ep est retiré des plateformes de streaming ce jeudi 14 mai, la…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

4. Comment Sally Rooney est devenue l’autrice préférée des millennials

Depuis sa diffusion le 26 avril sur la BBC et sur Hulu, Normal People ne cesse de faire parler d’elle. Avec des critiques dithyrambiques et un nombre de visionnage record en replay outre-Manche, la série est devenue un véritable phénomène. L’effet du confinement, nous direz-vous?…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

5. Avec “Shook”, Tkay Maidza signe le tube de notre déconfinement

Grands espaces et danses effrénées: pour celles et ceux qui ont des fourmis dans les jambes après deux mois enfermé·e·s, le nouveau titre de Tkay Maidza,  Shook, s'impose comme un potentiel tube de déconfinement. Sur les pas de Missy Elliott, l'Australo-zimbabwéenne annonce avec ce morceau…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

6. “Hollywood”: la nouvelle série utopique, féministe et inclusive de Ryan Murphy

Et si les personnes marginalisées avaient pu faire tomber le boys’ club d’Hollywood à son âge d’or, si elles avaient pu raconter les histoires qu’elles voulaient voir? Voici le point de départ d’Hollywood, dernière série de Ryan Murphy (Nip/Tuck, Glee, American Horror Story…) diffusée sur…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

7. Comment les célébrités tentent de rester connectées en confinement

Le point commun entre Kylie Jenner, Britney Spears, Florence Pugh ou Lizzo: ces célébrités sont à portée de téléphone et nous paraissent d’autant plus proches depuis le début du confinement. Mais ont-elles adapté leur contenu depuis le début de la pandémie? Comment continuer d’exister (et…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine