culture

Novel Star

Les 10 commandements du SMS par la Marquise de Merteuil

Chaque mois, Agathe Mezzadri dépoussière une héroïne de la littérature française en la transposant à notre époque. 
© Alice Desplats / Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

© Alice Desplats / Cheek Magazine


S’il y a un regard qui ne trompe pas, c’est celui de l’élève qui se fait gauler en envoyant un SMS. Les combines pour dissimuler l’engin sont rudimentaires mais le plus souvent sur la table: à l’entrée du sac positionné à l’horizontal, enroulé dans une écharpe, dans la trousse (un peu moins en vogue depuis les smartphones XXL)… Mais le top du top reste cette parenthèse hors du temps où, lâché dans sa conversation parallèle, l’élève s’envole dans les délices d’un debrief en ligne. À des milliers d’années-lumière du cours, il en oublie les combines. Il se risque alors à pianoter compulsivement sous la table, la tête presque collée aux genoux… Celui-là, il atteint des sommets de plaisir de la correspondance. Mais celui-là, il se fait toujours gauler.

Cette histoire qui fait se succéder virtuosité technique, risque de trop, puis chute fracassante, c’est celle de la Marquise de Merteuil (Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, 1782).

Qu’elle soit incarnée par Glenn Close ou Sarah Michelle Gellar (Sexe Intentions), elle est éblouissante dans sa technique de la correspondance comme dans sa disgrâce. Mais seule la lecture du roman peut nous révéler cette agilité telle, qu’un simple écart l’explose droit dans le mur. Pourquoi pas un film? Parce qu’il s’agit d’un roman épistolaire, c’est-à-dire uniquement composé de lettres. Et quelles lettres! De quoi nouer une fiction libertine aux ingrédients parfaitement dosés:

– Une manipulatrice flamboyante, avec une bonne louche de sang-froid et un soupçon de bisexualité: La Marquise de Merteuil

– Son ex, tout aussi expérimenté -on dit “roué”: Le Vicomte de Valmont

– Une gourdasse cueillie du couvent et prête à mûrir en accéléré: Cécile de Volanges

-Un beau gosse un peu fade: Le Chevalier Danceny

– Une beauté d’autant plus piquante qu’elle est vertueuse: La Présidente de Tourvel

L’intrigue qui se dessine entre leurs échanges ne manque pas de sel. Merteuil veut se venger d’un ancien amant qui doit épouser Volanges. Il s’agit donc de souiller cette “petite sotte” avant la noce, grâce à l’honnête Danceny ou l’efficace Valmont. Gnarf gnarf gnarf… Du coup, elle dirige les correspondances des uns et des autres et s’assure, par lettres, de la confiance de tous. De sa plume, elle manipule jusqu’à Valmont. Mais celui-ci s’avère coriace, occupé à séduire Tourvel.

À une époque où les lettres ne sont plus vraiment le lieu de nos intrigues sociales, l’équivalent de ces échanges seraient les textos, comme le remarquent les Boloss des Belles lettres. Entre les lignes, la papesse des échanges, le grand manitou de la correspondance, tantôt ange, tantôt démon, bref, la Marquise de Merteuil nous livre ses dix commandements du SMS…

 

1. Tu ne révéleras jamais tes pensées toutes crues par écrit

L’art du SMS, c’est le contrôle. Parce qu’il se transfère, se copie-colle, se relit ou, pire, se balance comme un gros doss’ lors d’un discours de mariage, il ne s’agit pas de se sentir à poil après avoir cliqué sur “envoyer”! Dans cette idée, la vie de Merteuil est une sorte d’entraînement intensif pour quitter la spontanéité de l’enfance. Elle s’exerce, par exemple, à garder une expression joyeuse tout en s’enfonçant une fourchette dans la main! À l’arrivée, elle a “un regard qui dit tout ce qu’il veut” et “tour à tour différents tons”. Pas comme ces vulgaires ignorants du premier commandement! Merteuil reproche à Volanges d’écrire “comme une enfant”: “Vous dites tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas”, “quand vous écrivez à quelqu’un, vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage”. Ok Justin Bieber?

Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher Vicomte; si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre.”

 

2. Tu attendras un signal d’intérêt de ton interlocuteur

Interdiction de balancer l’intégralité d’une histoire qui n’intéresse que nous sans nous assurer de l’écoute du destinataire. On l’a tous fait:

“Tu sais pas quoi?” [3 secondes d’attente].

“Bon, j’te raconte en 2 minutes” [2 secondes d’attente].

“Machin m’a textoté!!!!!!!!” [1 seconde d’attente. Copié-collé de toute la discussion avec machin].

Cette pratique est FORMELLEMENT INTERDITE mais Valmont l’ignore. Il s’acharne à narrer ses démêlés avec Tourvel alors que Merteuil ne lui répond jamais à ce sujet. Après avoir reçu un énième récit avec copies de lettres, elle châtie sa violation du deuxième commandement: “Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher Vicomte; si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je préfère donc vous en accuser seulement la réception, et nous causerons d’autre chose.” Et pan!

 

3. Tu émoustilleras ton correspondant avec un “sexto”, ou “textopornographie

Le sexto expédie une pensée chaudasse dans l’imagination de son correspondant. Dans ce concours d’excitation textuelle, Valmont est le parfait partenaire. L’image qui a inspiré graveurs et réalisateurs est celle où il se sert d’une prostituée comme d’un pupitre pour écrire à Merteuil. Mais les déniaisements de Volanges n’ont rien non plus à envier aux clichés d’Anthony Weiner. Valmont décrit à Merteuil comment il obtient des pratiques manuelles, buccales et anales “qu’on n’ose pas même exiger de toutes les filles dont c’est le métier”. Merteuil, elle, s’avère plus poétique: “Ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et sur sa gorge entièrement découvertes; je l’embrassais […] je la conduisis, de distraction en distraction.” Pas si neuve, donc, cette pratique, comme le remarque Slate!

Merteuil se moque de Valmont qui continue à sextoter Tourvel au lieu de la rejoindre.

 

4. Tu sauras ne pas répondre ou pratiquer le “sexto invisible”

Dans la drague par SMS, le silence donne de l’ascendant. On est alors tenté de: 1) compter les minutes (pas trop grave), 2) passer un coup de fil à sa meilleure pote (elle s’en fout un peu mais elle peut donner LE bon conseil: “N’en renvoie pas!!!!”), 3) renvoyer un SMS (=égratigner son sex-appeal), 4) passer un coup de fil au meilleur pote (=enterrer son sex appeal). Mais le plus efficace est 5) ne rien faire. C’est ainsi que Tourvel rend Valmont fou de désir. C’est ainsi qu’elle-même ne cède qu’après un silence de sa part. Au contraire, Volanges crame toutes ses chances de passage à l’acte en avouant son amour par écrit à Danceny. Merteuil l’explique: “Il eût eu besoin de plus de mystère, car le mystère mène à l’audace.”

 

5. Tu sauras lâcher ton téléphone au moment décisif

Merteuil se moque de Valmont qui continue à sextoter Tourvel au lieu de la rejoindre: “Quand vos belles phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu?”. En gros, on peut kiffer tant qu’on veut par écrit, ça ne sera jamais assez pour anéantir le temps de réflexion qui empêche l’action. Ouf, au XVIIIème siècle, le cyberlove avait déjà ses limites!

 

6. Tu pratiqueras le double langage à la perfection

Parce qu’un SMS est gravé dans le marbre, les mots employés doivent pouvoir être retournés en sens inverse. Donc pas de langage trop explicite! Comment Nadine Morano pourrait elle réinterpréter son supposé “Attention Christian, Fillon te chie dans les bottes? Impossible! Beaucoup trop explicite! Merteuil l’explique à Valmont lorsqu’elle raille ses déclarations dignes de ces “enfants, qui, quand ils écrivent ‘je vous aime’, ne savent pas qu’ils disent ‘je me rends’”. Elle sait, elle, à demi-mots, attiser son désir (“Si vous eussiez été là, je ne sais où m’aurait menée cette gaieté”) ou lui donner l’ordre de souiller Volanges (“Elle est vraiment aimable, cette chère petite! Elle méritait un autre Amant”). Le sens de ces messages est à chaque fois très bien saisi par Valmont. Et pourtant, elle peut toujours le nier.

La colère est parfois telle qu’il faut avoir des moufles ou un bon pote pour s’empêcher d’écrire l’ineffaçable. 

 

7. Tu sauras lire entre les lignes

Écrire des sous-entendus implique de savoir les décrypter. Si le commentaire de SMS entre copines est un exercice délicieux, il intervient souvent en situation de crise. Merteuil en fait les frais, piquée de l’intérêt de Valmont pour Tourvel. De l’analyse des mots, elle tire un véritable diagnostic: “C’est ‘une femme étonnante’, ‘une femme délicate et sensible’”, “Ou ce sont là, Vicomte, des symptômes assurés d’amour, ou il faut en renoncer à en trouver aucun”.

 

8. Tu n’écriras pas de SMS pour ne rien dire en t’excusant de ne rien dire

Ah la pauvre Volanges, l’enfant de l’écriture, le Moïse avant le Sinaï de la correspondance! Elle est l’incarnation du huitième commandement. Quand on s’excuse trop dans un SMS, c’est qu’il ne fallait pas l’envoyer! Ses lettres à Danceny se résument à “Je vous écris mais je ne devrais pas alors je vous écris quand même pour vous dire que je vous écris… mais que je ne devrais pas”. Fort heureusement, Merteuil lui arrache la plume des mains pour lui montrer qu’un message, ça doit contenir de l’info, de la bonne, encore fraîche et fumante: “J’écoute rarement en ce genre tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.”

 

9. Tu ne répondras jamais à un SMS sous le coup de la colère

Ce commandement qui impose le délai, notre pure rationaliste le respecte… Jusqu’au craquage final. C’est que, la colère est parfois telle qu’il faut avoir des moufles ou un bon pote pour s’empêcher d’écrire l’ineffaçable. Merteuil n’a ni l’un ni l’autre. Quand Valmont, épris de Tourvel, ne répond plus à ses ordres, d’un bond, elle lui lâche son fameux: “Et bien, la guerre!”… Et signe son arrêt de mort.

 

10. Tu te soucieras du devenir de tes SMS en les écrivant

Le dernier commandement n’est pas de Merteuil. Contrairement à Tourvel et Danceny qui écrivent peu et demandent qu’on leur renvoie leurs lettres, elle ne se soucie à aucun moment du devenir des siennes. Papesse de la correspondance, elle se sent au-dessus de ses lois.

Alors, à la divulgation de ses écrits, comment ne pas penser à ces fins stratèges, maîtres de la communication aux multiples téléphones dont les conversations sont révélées au grand jour? Peut-être moins un danger des nouveaux moyens de communications qu’un péché d’excès de confiance bien humain finalement… Valmont le suggère: “Ce n’est pas que je doute de votre adresse: mais ce sont les bons nageurs qui se noient.”


1. Pourquoi les autrices noires sont les grandes oubliées de la littérature

Régulièrement, sur les réseaux sociaux, un petit jeu consiste à demander aux internautes de citer trois réalisatrices. Sur le même principe, si l’on vous demandait de citer trois autrices noires, pourriez-vous trouver assez de noms? Combien en avez-vous étudié à l’école? Il est possible que…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

2. A-t-on définitivement perdu Britney Spears?

C'était la saga de l'été et elle continue à connaître des rebondissements. Il faudrait libérer à tout prix Britney Spears si l'on en croit le hashtag #FreeBritney brandi par les fans de la pop star (mais pas que) sur Twitter, TikTok et Instagram. Mais que…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

3. Covid-19: Le monde du spectacle va-t-il survivre au nouveau couvre-feu?

“L’annonce du couvre-feu à 21h m’a fait l’effet d’une douche froide.” Mercredi 14 octobre, Jessie Varin découvre consternée les nouvelles mesures gouvernementales de lutte contre la pandémie de Covid-19. La directrice artistique de La Nouvelle Seine, une péniche bar-restaurant-salle de spectacles fait vite le calcul: son…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

4. Les séries Cheek qui vont sauver notre automne 2020

L’épidémie de Covid-19 a perturbé de nombreux tournages et a forcé certaines chaînes et services de streaming à bouleverser leurs calendriers de diffusion. Restent quand même quelques nouveautés à se mettre sous la dent, que vous aimiez les mélos en orbite ou les questionnements existentiels…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

5. Dans “Black Power”, Sophie Rosemont rend hommage aux pionnières de la pop culture noire américaine

La journaliste Sophie Rosemont (collaboratrice de Cheek Magazine) aime bien dérouler des fils. Elle a d’abord suivi celui de sa passion pour Courtney Love et Aretha Franklin pour écrire Girls Rock, une galerie de portrait passionnante des femmes dans le rock. Et puis, en écrivant…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

6. Cœur de Pirate dézingue en chanson les préjugés sur la beauté des femmes

Depuis que Béatrice Martin alias Cœur de Pirate a explosé, à la fin des années 2000, avec son tube Comme des enfants, la chanteuse, compositrice et pianiste québécoise ne cesse de nous surprendre et de nous émouvoir. Avec sa voix fragile d'abord, et ses mélodies…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine

7. Louise Bourgoin aimerait voir plus de mères complexes au cinéma

On retrouve Louise Bourgoin au milieu de maquettes de bateaux dans une salle tranquille de l’hôtel Grand Amour dans le 10ème arrondissement de Paris. Ce n’est pas tant le contexte sanitaire que l’actrice trouve étrange mais plutôt de faire une pause dans le tournage de…
© Alice Desplats / Cheek Magazine - Cheek Magazine
© Alice Desplats / Cheek Magazine