société

Interview “Beyrouth” / Diane Mazloum

“La nuit a quelque chose de magique à Beyrouth”

Dans son premier roman Beyrouth, la nuit, Diane Mazloum évoque une jeunesse libanaise qui, le temps d’une nuit d’été, s’autorise tous les excès, entre angoisse et euphorie. Une génération forte et fragile, que l’auteure incarne sans demi-mesure. Rencontre.  
© Ghazi Ghorayeb
© Ghazi Ghorayeb

© Ghazi Ghorayeb


Elle est née à Paris, a grandi à Rome et vit désormais à Beyrouth. Symbole d’une génération Y qui porte les séquelles de la guerre civile au Liban (1975-1990), Diane Mazloum dresse avec son premier roman Beyrouth, la nuit, le portrait d’une jeunesse dorée, coincée entre la volonté de grandir et le besoin de vivre le moment présent sans penser au lendemain. Une jeunesse sans repères, surprotégée, qui ne sait pas vraiment où aller, mais a soif de vivre tout, tout de suite.

Les protagonistes sont six trentenaires qui n’ont pas confiance en l’avenir mais qui, le temps d’une soirée de Coupe du monde 2010, essaient de changer certains aspects de leur vie. Si la guerre est la cause de tous leurs maux, il n’en est pourtant jamais question directement. Une volonté que l’auteure assume: “J’aimerais passer à autre chose. C’est un conflit qui n’a pas été résolu, qui n’est pas près de l’être, alors à quoi bon rester dessus et continuer à en parler puisque personne ne veut le résoudre?” Parler de cette manière du Liban, c’était aussi un moyen pour elle de casser les clichés orientalistes et de montrer une autre réalité: celle d’une société libre et libérée.

“Il y a une énergie et une inspiration retrouvée nulle part ailleurs.”

Fin 2004, Diane Mazloum sort de trois années d’études d’astrophysique à l’université Pierre et Marie Curie à Paris. Après un bref retour à Rome, elle décide de tout reprendre à zéro et de partir étudier au Liban, que ses parents ont fui lors de la guerre. “J’avais envie de découvrir le pays. Il y avait beaucoup d’espoir à ce moment-là, c’était la belle époque du Liban, on sentait que l’on pouvait prendre le pays en main et tout changer. On y a vraiment cru jusqu’en 2005”, confie la jeune femme de 34 ans.

Après quatre années d’études de design graphique, Diane Mazloum décide de rester là-bas malgré le retour de l’insécurité, “parce qu’il y a une énergie et une inspiration retrouvée nulle part ailleurs”. Elle rédige son premier livre en 2009, Nucleus, en plein cœur de Beyrouth city, récit graphique inspiré par ses amis beyrouthins. La passion de l’écriture l’anime depuis l’âge de huit ans, preuve qu’on peut mêler parcours scientifique et sensibilité littéraire. Une contradiction à l’image de sa ville. Interview “Beyrouth”.

Ton endroit fétiche à Beyrouth?

Ça peut être un café, une rue, une promenade. Mais je dirais la corniche. C’est juste au bord de la mer, il y a les palmiers, le mélange de nouveaux immeubles -qu’on dirait tout droit sortis de Dubaï-, et de très anciens datant des années 1940/1950. C’est le spot le plus représentatif de Beyrouth: toutes les confessions religieuses y sont représentées, ainsi que toutes les cultures, les architectures, les âges, les époques.

LA chose à faire à Beyrouth la nuit?

Commencer par prendre un apéritif sur une terrasse au coucher du soleil avec la vue sur la mer. Aller dîner dans un restau assez branché, bobo, au Casablanca par exemple. Ensuite, soit faire une virée dans les ruelles qui sont ponctuées de petits bars à Gemmayzeh, soit passer d’une terrasse à l’autre sur les toits de la ville.

Une odeur indissociable de Beyrouth?

Le mélange du café turc associé au kérosène.

“La nuit est peut-être le seul moment où il y a comme un relâchement, il y a tout à coup moins d’agressivité.”

Une chanson représentative de la ville?

Celle de la grande diva libanaise Fairuz, Ya leili, qui signifie “Ma nuit”.  C’est une chanson qui dure huit minutes et dans laquelle elle ne fait que répéter ces deux mots. Elle est sortie à la fin de la guerre en 1990 et a marqué une certaine époque. Je l’aime aussi parce qu’elle est très caractéristique de Beyrouth. La nuit y est assez spéciale: l’effervescence monte encore plus, surtout à cette période de l’année, le printemps, et n’en parlons pas à l’été. Le vent chaud, l’humidité, la douceur de l’air… On se sent emporté, soulevé de la surface de la Terre. La nuit a quelque chose de magique à Beyrouth. On a la sensation que tout devient possible. C’est peut-être le seul moment où il y a comme un relâchement, il y a tout à coup moins d’agressivité, une baisse de ses propres gardes, c’est là que le masque tombe.

Qu’est-ce qui t’a inspiré l’écriture de ce roman?

Le point de départ, ça a été le crash de l’avion d’Ethiopian Airlines en 2010. L’atmosphère de cette matinée était tellement forte que j’avais pris des notes sur ce que je ressentais. Et puis quelques mois plus tard, la Coupe du monde. Là aussi, il y avait une ambiance très particulière. Les Libanais adorent la Coupe du monde alors qu’il n’y a même pas une équipe nationale qui participe, mais tout à coup, cet événement sportif créé un sentiment d’appartenance qui se révèle. Toute la ville vibre.

Ton plus beau souvenir à Beyrouth?

Mes années d’études à l’université américaine. Ce sont peut-être même les plus belles de ma vie. Quatre années de design graphique avec un programme axé sur la philosophie, très créatif, très conceptuel, où il y avait beaucoup de liberté. Et en même temps, j’étais très encadrée, je me sentais protégée, je pouvais donner le meilleur de moi-même.

“C’est difficile de rester concentrée à Beyrouth avec tous les amis qui te sollicitent.”

Le pire?

Le pire, ça a été juste après, quand je me suis retrouvée confrontée à la réalité et que je n’avais plus vraiment de structure. Je n’avais pas envie de rentrer dans une entreprise qui m’aurait formatée, et en même temps, être seule était une énorme responsabilité: moi et ma volonté, ma discipline. C’est difficile de rester concentrée à Beyrouth avec tous les amis qui te sollicitent.

Ce que tu préfères chez les Beyrouthins ?

Ce que j’aime, c’est leur forme de tendresse. En surface, c’est ce que je n’aime pas: le côté superficiel, hypocrite, calculateur, axé sur les apparences et les potins. Mais il y a une bonté au fond d’eux: on pourra toujours compter sur un Libanais. En Europe, ça restera toujours plus froid. Le Libanais, malgré la guerre, les horreurs qu’il a vécues, les problèmes de base (manque d’eau, pas d’électricité), a toujours une vraie forme d’empathie, en totale contradiction avec l’hystérie collective qu’on sent au premier abord. On passe très vite de l’hystérie à l’empathie d’ailleurs. Il n’y a jamais d’entre-deux à Beyrouth, ce sont toujours les deux extrêmes.

“Il y a des réflexes à certains endroits: en passant devant telle place où il y a eu un attentat, on a tendance à accélérer le pas, ou en voiture, à foncer.”

Ce que personne ne sait sur Beyrouth?

Beyrouth ressemble beaucoup à une femme. C’est une ville changeante, contrastée, qui a un million de récepteurs. D’une rue à l’autre, on est projeté dans une autre dimension. Aussi, le Libanais est un observateur assez fin, ses sens sont aiguisés. C’est peut-être dû à la guerre, au fait qu’il fallait toujours être en alerte. Depuis, il y a des réflexes à certains endroits: en passant devant telle place où il y a eu un attentat, on a tendance à accélérer le pas, ou en voiture, à foncer. C’est toujours angoissant aussi lorsqu’on est bloqué dans les embouteillages, on se dit que s’il y a une bombe, on est fichu. Alors qu’en étant tout le temps en mouvement, on n’a pas le temps d’y penser.

Un mot pour caractériser la jeunesse libanaise?

Vivante. Il y a une volonté de trouver des solutions, de s’en sortir, de continuer à chercher, de ne pas être passif.

Propos recueillis par Audrey Lebel

Beyrouth, la nuit, Ed. Stock, 2014, 208 pages, 18€.


1. Eva Sadoun veut faire de la finance un monde plus féminin, écolo et inclusif

Elle est devenue l’une des figures du “monde d’après”, mais son engagement ne date pas d’hier. À 30 ans, Eva Sadoun a déjà un CV bien rempli et de belles ambitions. Celle qui avait 18 ans au moment de la crise financière de 2008 s’est…
© Ghazi Ghorayeb - Cheek Magazine
© Ghazi Ghorayeb

2. Covid-19: comment la livraison prend le relai des sorties au restaurant

Cuisiner matin, midi et soir pour toute la famille, telle a été la corvée de nombreux foyers (et de nombreuses femmes) pendant le confinement. Plus de restauration collective en entreprise, plus de cantines pour les plus jeunes, et plus de restaurants, cafés ou bars où…
© Ghazi Ghorayeb - Cheek Magazine
© Ghazi Ghorayeb

3. Pourquoi il faut en finir avec le silence autour des fausses couches

Au début du mois d'octobre, l’actrice et présentatrice Chrissy Teigen, en couple avec John Legend, a publié sur Instagram et Twitter une série de photos en noir et blanc largement commentées. Ce qui aurait pu être un classique post de sortie de maternité était en…
© Ghazi Ghorayeb - Cheek Magazine
© Ghazi Ghorayeb

4. Emmanuelle Périé-Bardout est exploratrice et plongeuse dans les Pôles

“Il y a le côté sexy du terrain et celui qui fait moins rêver, quand on est à terre pour préparer les expéditions à venir.” C’est dans cette deuxième configuration que l’exploratrice Emmanuelle Périé-Bardout répond à nos questions, calmement assise dans son bureau à Concarneau, en…
© Ghazi Ghorayeb - Cheek Magazine
© Ghazi Ghorayeb

5. Avec “La Good Mood Class”, Sophie Trem nous montre l'efficacité de la pensée positive

Couleurs pastels, débit mitraillette et énergie communicative. Sophie Trem n’a littéralement pas de filtre et se présente dans la vie comme dans ses stories Instagram. Depuis quelques années, l’influenceuse parisienne s’est entourée d’une communauté très engagée qui suit son quotidien plein d’aventures. Il y a…
© Ghazi Ghorayeb - Cheek Magazine
© Ghazi Ghorayeb

6. Comment la pandémie de Covid-19 met nos amitiés à l’épreuve

Entre peur de la contamination, distanciation physique, limitation des rassemblements, interdiction des soirées étudiantes et fermeture des bars, l’épidémie a ébranlé bon nombre de rituels amicaux. Pour les plus prudent·e·s d’entre nous, la période n’est pas franchement propice à la vie sociale. “Je vois mes…
© Ghazi Ghorayeb - Cheek Magazine
© Ghazi Ghorayeb

7. Le Fooding fête ses 20 ans dans un monde de la restauration qui s'est transformé

C’est un anniversaire qui est fêté en grande pompe –en tenant compte de la situation sanitaire– et dans toute la France. Le Fooding célèbre cette année ses 20 ans, et organise pour l’occasion plusieurs événements qui concentrent l’ADN du guide: créativité, modernité, excentricité. Fondé en…
© Ghazi Ghorayeb - Cheek Magazine
© Ghazi Ghorayeb