contributions

Par Laurie Darmon

D’elles, on ne parle pas trop pendant le confinement

© Line Brusegan
© Line Brusegan

© Line Brusegan


D’elles, on ne parle pas trop. Elles ont l’art de la discrétion et du silence. Mais c’est à elles que je pense depuis trois semaines que nous sommes confiné·e·s.

Elles, ce sont ces personnes seules et fragiles, dont le regard qu’elles portent sur elles-mêmes ne transpire pas la bienveillance. Elles, ce sont ces personnes qui ont besoin des autres pour être validées, sinon quoi elles pencheront volontiers vers une autodestruction lente et sournoise. Elles, ce sont celles parmi lesquelles je me suis rangée longtemps quand je souffrais d’anorexie mentale.

D’elles et d’eux, on ne parle pas trop, mais j’entends battre leur cœur plusieurs fois par jour. J’entends les signaux de détresse qu’ils et elles n’envoient à personne. Privé·e·s des repères qui leur offraient un cadre rassurant, comparable à une bouée de survie, je les sais livré·e·s sans armure au démon qui sommeille en leur sein et que personne ne viendra faire taire.

Si j’avais été livrée à moi-même à cette époque de ma vie, dans les conditions actuelles de mon confinement, c’est-à-dire seule, je ne sais pas comment j’aurais réagi.

Il a désormais toute la latitude pour agir et déployer sans crainte l’étendue monstrueuse de son poison. Et je sais comme il est malin et rusé. Je sais qu’il montre d’abord patte blanche. Je sais qu’il opère en douceur, progressivement, pour mieux dévorer sa proie qui ne se sera pas méfiée. Ce démon enfoui dans les profondeurs malsaines de celles et ceux qui le connaissent devient presque un ami, et son venin une preuve d’amitié.

Je sais trop bien ce mal, et le seul fait de le décrire me fait encore flirter avec.

Si j’avais été livrée à moi-même à cette époque de ma vie, dans les conditions actuelles de mon confinement, c’est-à-dire seule, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Sûrement aurais-je en premier lieu pris soin de nier toute fragilité. Je me serais montrée rassurante auprès de mes proches, me sachant protégée par la distance qui nous sépare. Elle serait devenue un rempart contre leur contrôle, par exemple, sur ce que je mange ou ne mange pas. Et quand je dis “je”, je désigne en fait le démon qui m’animait. Il avait pris toute la place tandis que j’étais ligotée, privée de ma bouche et de mes yeux pour alerter qui que ce soit.

Je me serais ensuite certainement lancée dans un défi macabre consistant à aller toujours plus loin dans la souffrance et la douleur. J’aurais eu du mal à faire mes courses, puis aurais mangé de moins en moins, incapable d’accepter que le plaisir qui en résulte puisse être pour moi toute seule -j’avais toujours besoin d’être accompagnée pendant mes repas. J’aurais pris part aux mille cours de sport en ligne qui sont gratuitement proposés en ce moment et en aurais cumulé un peu plus chaque jour, pour contrer les rondeurs que j’aurais vu naître à la seule idée de ne pas pouvoir sortir et me dépenser, de ne pas pouvoir exercer mon travail, de ne pas me sentir utile et légitime à vivre. J’aurais dévoré n’importe quel effort possible pourvu qu’il me permette d’atténuer ma sensation infernale de culpabilité devant ce temps qu’on m’offre soudain pour prendre soin de moi. Je me serais trouvée de plus en plus laide, et aucun regard ni aucune main ne seraient venus soigner et étreindre ce corps auquel j’aurais tant fait de mal. Bien sûr, tout cela n’aurait été que la partie émergée d’un naufrage d’abord psychologique et psychique.

Leur tragédie silencieuse fut la mienne.

Je pense à ces personnes-là donc, fragilisées plus encore par les réseaux sociaux qui donnent à voir comme certain·e·s le vivent bien, comme certain·e·s sont drôles, créatif·ve·s s, inspiré·e·s s, positif ve·s, restent en beauté et en forme, explorent les joies d’un bon petit plat fait maison et se perfectionnent dans mille domaines.

Je pense à ces personnes-là, heurtées par les injonctions somme toute bienveillantes d’une société qui dit qu’il faut prendre ce temps pour soi, et qui dit aussi beaucoup -trop?- comment il faut le prendre, ce temps pour soi.

Je pense à ces personnes-là pour qui aucune de ces choses a priori banales n’est à la portée.

Leur tragédie silencieuse fut la mienne, et même si je parle de mon histoire au passé, je me vois puiser en moi pour que le démon contre lequel je me suis battue ne s’éveille pas tant la situation l’attire.

Je pense à elles et à eux, de tout mon cœur, avec mes larmes et mon soutien.


1. Journal du confinement: Ce déconfinement qui ne vend pas du rêve

Quand nous nous sommes embarqué·e·s dans la grande aventure du confinement, il y a presque deux mois, nous ne savions pas très bien ce que nous faisions. Nous avons donc commencé par nous barricader chez nous quand nous le pouvions, en stockant des pâtes et…
© Line Brusegan - Cheek Magazine
© Line Brusegan

2. Comment les films déprimants ont sauvé mon confinement

Je n’ai jamais compris pourquoi la majorité des gens regardaient Love Actually pour se consoler d’une rupture amoureuse. Assister aux prémices d’une histoire d’amour quand on lorgne sa boîte de Lexomil du coin de l’œil relève plus du masochisme que du réconfort. Regarder pour la énième…
© Line Brusegan - Cheek Magazine
© Line Brusegan

3. Confinement: suis-je la seule à aimer ça (et à en avoir honte…)?

Attention, il ne s’agit pas de sexe: aimer ça, je suis loin d’être la seule, et avoir honte, ce n’est plus le cas de personne, j’espère. Non, il s’agit du confinement. Pour de multiples raisons, j’adore ce que je suis en train de vivre, et…
© Line Brusegan - Cheek Magazine
© Line Brusegan

4. “Ally McBeal” a sauvé mon confinement

Le panache.  Dans la série Ally Mcbeal, le meilleur ami de l’héroïne se galvanise devant son miroir en écoutant You're the first, you're the last, my everything de Barry White. C’est son hymne avant chaque match important. Il lui donne la confiance nécessaire pour plaider au tribunal ou pour…
© Line Brusegan - Cheek Magazine
© Line Brusegan

5. Journal du confinement: La zone de confinement

Presque 7 semaines. À moins que ce ne soit 7 jours. Ou 7 ans. Peu importe. La faille spatio-temporelle dans laquelle nous sommes tombé·e·s mi mars semble ne devoir jamais disparaître, tant l’horizon n’est pas dégagé sur le front du coronavirus. De toute façon, nous…
© Line Brusegan - Cheek Magazine
© Line Brusegan

6. Le confinement n’est pas une comédie romantique

Ce matin, un journaliste m’a contactée car il voulait écrire un article sur la drague pendant le confinement. J’imagine qu’il m’a vue sur Tinder. Évidemment qu’il m’a vue sur Tinder. Ça y est. Je suis devenue une sorte de Bridget Jones au temps du Covid-19.…
© Line Brusegan - Cheek Magazine
© Line Brusegan

7. Journal du confinement: les kifs de confinement (il y en a quand même)

Évacuons d’emblée la critique qui va surgir dans les trois secondes: bien sûr qu’on ne peut rien kiffer du confinement quand on n’a plus de quoi manger, qu’on dort dans la rue, ou qu’on vit sous le même toit que son bourreau. Il n’est pas…
© Line Brusegan - Cheek Magazine
© Line Brusegan